我们那幢楼，每户的房内都有一个弊病：大厅、餐厅与厨房，三者亲密无间，在结构上没原则到了极其暧昧的地步。

先人建房，后人骂街。建好骂完，大家都动手或拆或改或通，可谓八仙过海。我对装修这门手艺是门外汉，妻也不行。二人站在空落的房里，瞧着瞧着，没个主意。只好各家各户地串门，剽窃他人精华之处。五十六套房，好比五十六个民族的特质，全搬到纸上，设计出自己喜欢的那一种就开工了。

有人推荐来木工，一个中年人，带一个徒弟。请他谈宝贵意见，他说：还是你们定。拿出图纸，他瞄了一下，道：行。就开始备料，什么木条、板、铁铜钉，乱七八糟，分门别类，边购边做，边做边购。先搞卧室、卫生间，最后转到那暧昧的厅、餐、厨。我们最关心的就是这几个部位，所以，来的比较勤。

一日，发现多出个年轻人。我问：你是谁呀？木工接口道：是我叫来帮忙的。我嘴里嗯嗯嗯，心里不舒服：当时定好是计时制，多个人就得多付工钱。又过几天，又多了个年轻人，我有气了：叫那么多人干吗？木工陪笑：我手头上还有另一个活，想快点。人多，加把劲，时间短了，工钱也是一样的。我只好不吭声，留意后来的那两个徒弟的手脚，似乎不大利索的样子。

还好一切顺意，到了做大厅与餐厅之间的推拉门，日式的那一种，上面安装滑轮推拉。下班赶到，看见有个徒弟左手扁刀，右手铁锤，恶狠狠地在切推拉门的门角。我一惊，大喝一声：你干吗？徒弟边切边回答：双门之间有两个滑轮，切掉门上方的角，才能合拢。

我大叫一声：你不会干，快走。木工闻讯过来：是我叫他切的。我问：是你叫他切的？心里酸痛：苦呀。都是不会干的，可怜我的血汗钱。我摆摆手说：都先停下来，我带你们去看一下这扇门应该怎么做。

参观了两家推拉门，木工不敢说话了，还算老实，到自家房里，才道出真相：我一直都在农村做木工，这是第一次干这么大的。辞了他们。重新一间一间地看他们的装修，越看越恼。是农村人的活，很实在，却是太粗了。夫妻俩难过了好几天。到各家各户，少见没有叹气的。得出个真理：宁肯请工钱贵点的木工，否则装了又得修，会难过一辈子。